Les poèmes qui composent ce recueil varient grandement dans leur forme autant que dans les sujets qu’ils abordent, mais ils possèdent quelques caractéristiques communes. Ils comptent tous douze vers, dont certains riment toujours entre eux : le 1er avec le 4e, le 3e avec le 6e, le 7e avec le 10e et le 9e avec le 12e, y compris dans les quelques textes en prose, où les lignes jouent le rôle des vers. Cette règle autorise au maximum huit finales distinctes pour les douze vers, selon le schéma ABC ADC EFG EHG. Cependant elle est aussi compatible avec plus de quatre mille autres schémas présentant moins de rimes distinctes tels que ABC ABC DEF DEF ou ABC ADC BAD BCD ou AAAAAA BBBBBB. Tous les poèmes présentent un schéma de rimes différent, sauf ceux qui se complètent ou se répondent par paires, à savoir les numéros 14 et 15, 31 et 32, 59 et 60, 89 et 90, et l’histoire en quatre épisodes 39, 65, 68 et 70.
Le recueil a été composé au long de l’année 2019, qui était pour l’ONU « Année internationale du tableau périodique des éléments ». Chacun des 92 poèmes est lié à l’un des 92 éléments chimiques naturels par une allusion plus ou moins directe à l’origine de son nom. Par exemple, l’élément no 1 est l’hydrogène, mot qui signifie « qui engendre l’eau », et le poème no 1 décrit le cycle de l’eau. Moins évident, l’élément no 38 est le strontium qui tire son nom du village écossais Strontian, et le poème no 38 est adapté d’une célèbre chanson écossaise. Pour chaque élément, un mot ou une expression a ainsi été extrait de son étymologie (parfois incertaine, voire fantaisiste) pour inspirer le sujet du poème.
Sur la page de chaque poème se trouve le bouton qui fait afficher un petit texte explicatif précisant l’élément chimique associé au poème, le lien avec son étymologie et parfois d’autres informations. Pour y accéder il faut fournir un identifiant et un mot de passe. Il est suggéré de donner comme identifiant le numéro de votre carte bancaire et comme mot de passe sa date d’expiration et le code de sécurité à trois chiffres. À défaut, un petit mot gentil à l’attention de l’auteur pourra faire l’affaire. À vrai dire, vous pouvez mettre n’importe quoi du moment que l’identifiant et le mot de passe ne sont pas vides.
Si votre navigateur le permet, cliquer sur une case du tableau ci-dessus vous amènera à la page correspondant à cet élément. Les éléments artificiels après l’uranium ne sont pas concernés.